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Es la Hora

de Roberto Giovine

Rubén se levantdde la cama tratando de hacer el menor ruido posible. No habia podido
dormir en toda |la noche, un poco por el dolor de pecho, pero, sobre todo, por los nervios
y la angustia de lo que iba a pasar ese dia. Su esposa, Mariela, que tenia el suefio muy
liviano, dormia a su lado; y las mellizas, que dormian en otra habitacion, apenas escuch-
aban un rdido venian corriendo y desbarataban toda la casa, y el necesitaba tranquilidad,
para escuchar en la radio, algun programa que hablara de All Boys.

Besddla camiseta. Se la puso, como hacia todos los sabados que habia partido, se
termino de vestir y fue a la cocina. Prendio la radio y busco en el dial algun programa de
futbol, pero a esa hora de la manana todavia no habia nada. Recorrié todo el dial sin
tener exito; asi que, decidio hacer el ritual de todos los sabados; ir a la cancha, abrir los
brazos en cruz contra la pared, rezar un Padre Nuestro, besarla, acariciarla y darle las
gracias. Muchos lo habian visto hacer esto, pero nadie decia nada, porque cabalas son
cabalas. Despues iba a comprar facturas, volvia a su casa y preparaba el desayuno para
toda su familia.

El sol entibiaba su cuerpo, era un dia hermoso, nada podia fallar. Habia llegado el final
del campeonato, All Boys jugaria su partido decisivo con Excursionistas en la cancha de
Huracan a falta de una fecha, y si lo llegaba a ganar, no solo levantaria la copa de la B,
Si NO que por primera vez pasaria a Primera y pelearia el campeonato con los grandes.

Cuando Ruben doblo por Segurola, donde estaba la panaderia, venia un viejo, que él
habia visto un montén de veces por el barrio, siempre muy bien vestido, con una gorra
azul de jugador de golf, zapatos muy lustrados, anteojos negros y un bastén blanco que
golpeaba ritmicamente en la vereda. El no le presté demasiada atencién, pero cuando
paso a su lado, el viejo dijo con una voz profunda “ Te lleg6 la hora, nos tenemos que ir”.
Rubén se acercé a preguntarle que le queria decir, pero el dolor de pecho se hizo mas
agudo, se le aflojaron la piernas, le latian la sienes, se quiso apoyar contra la pared pero
no pudo, se fue derrumbando lentamente hasta quedar tirado en la vereda. Lo ultimo que
sintié fue el grito de una mujer pidiendo que llamaran con urgencia una ambulancia.

Cuando volvié a ver y a escuchar, estaba dentro de un cajén en la casa de velatorio, la
bandera de All Boys le tapaba desde los pies hasta la mitad del cuerpo, tenia las manos
cruzadas y no podia moverse pero escuchaba y veia todo, el viejo estaba ahi, en un
rincon, ¢ quién lo habia invitado?.

Mariela lloraba desconsoladamente. Al lado, su amigo “El Colo” le hablaba casi en secre-
to, no podia escuchar lo que decia, “Espero que este desgraciado no se la quiera levan-
tar... todavia no me enterraron”, pensaba. “El Colo hablaba y hablaba, detras de él
estaba Larguirucho y en la otra punta de la sala toda la barra, todos los muchachos, sus
companferos y amigos de la popular.

Mariela decia que no con la cabeza, pero El Colo insistia, e insistia, hasta que por ahi,
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Mariela ya cansada, agotada, dijo que si.

El Colo se levantd, saco del bolsillo de su camisa una radio chiquitita, comprobd6 que
estaba sintonizada donde €l queria, se acerco al cajon y dijo “Escuchalo hermano”. Le
puso el audifono en el oido al finado, y la radiecito al costado del cuerpo. Enseguida se
fue toda la barraa ver el partido.

El primer tiempo paso con mucho nervio, mucha patada, cero a cero se habia mantenido,
pero a mediados del segundo tiempo, Benitez, pega un zapatazo fuera de la media luna,
la esféricathace una comba y se clava en el angulo izquierdo y el guardavalla no puede
hacer nada para evitar el gol, por una milésima de segundo, ante lo inesperado, la
hinchada de All Boys se queda muda, el referi toco pito y marcé el centro y el grito de gol
fue tan ensordecedor que temblé todo Parque Patricios.
ARuben el grito le nacio en el estomago, le subié a la garganta y haciendo un terrible
esfuerzo grito “{GOOOOO0OOL!". Mariela dio un salto y quedo al costado de la cama, movi-
endo las piernas como quien esta precalentando para una maraton de 40 Km., las nenas
entraron corriendo y llorando se abrazaron a las piernas de la madre ante el grito del
padre. Todo habia sido un suefio.

Ruben dijo “jjEstoy vivo!! jjEstoy vivo!!”, Mariela le contestd “ jClaro que estas vivo!
jPero ademas de vivo estas loco!, tenes que ir a un médico, me vas a matar de un susto”
Ruben se reia, se vistio, saco plata del cajoncito de la mesita de luz y le dijo “Poné la
pava, que ya vengo con las facturas”.

Rubeéen salio, fue a la cancha, hizo su cabala de siempre y cuando llegé a Segurola, a
treinta metros vio que venia el viejo ciego con su baston blanco, gird sobre si mismo y
salio corriendo, diciendo en voz alta “jHoy no me llevas!”. Para llegar a la panaderia, tuvo
gue dar una vuelta a la manzana.

Ese dia las cosas salieron como las habia sofiado, el gol lo hizo Benitez, aunque no fue
tan impresionante, y hoy, después de cuarenta afios, Rubén, El Colo, Larguirucho y
alguno que otro que todavia tenga fuerzas, se sientan en la platea los sabados que hay
partido, para disfrutar del espectaculo. Nunca falta algun grupo de jévenes que les
pregunten como fue esa tarde de octubre del 72 cuando All Boys subi6 a Primera, ellos
cuentan cada jugada como si las estuvieran viendo.

Pero lo mas extrafio de todo, es que por las calles de Floresta, un viejo ciego, con un
bastén blanco y una gorra azul de golfista sigue caminando tranquilamente por el barrio
sin que nadie le preste atencion.
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