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El Pacificador

de Maximiliano Sacristan

Cierta tarde en que tomaba una cerveza, acodado al mostrador del bar del turco Jalil,
tuve curiosidad por saber qué habia ocurrido entre ellos. Viéndolos asi, sentados a una
misma mesa_ con otros amigos pero ignorandose mutuamente, le pregunté a Eduardo,
que ocupaba el taburete contiguo, por qué Juani y Daniel se despreciaban tanto como
para ningunearse de esa manera. “Dicen que la enemistad viene de una pelea que
tuvieron de chicos, jugando para las divisiones infantiles del Albo”, me dijo mi compadre,
mientras giraba un poco sobre su taburete y me imitaba, observandolos con disimulo.
Resultaba comico y algo triste a la vez verlos en un esfuerzo constante por ignorar lo que
decia o hacia el otro, teniendolo alli, a centimetros de distancia de su cara. Los tres
amigos que completaban la barra, al parecer, les seguian el juego. “; Mantienen el rencor
por una disputa de la infancia?”, insisti, sorprendido. Eduardo reflexioné: “Vos sabés bien
como viven el futbol esos dos. Se pasaran la semana rogando que el sabado no llueva
para que el picado de la canchita de la estacion no se suspenda...”. Me enderecé en el
taburete para no parecer indiscreto. Seguramente la pelea habria nacido de alguna
tonteria, como tantas cosas que reconsideramos con asombro cuando las analizamos a
la distancia. Me extrano que el tiempo, ese infalible pacificador de las pasiones, no hubi-
era actuado entre Daniel y Juani.

Me quedeé en el bar hasta que la mesa de amigos se disgregd. Esperé a que el grupo
saliera a la calle 'y segui a Juani, que caminaba solo por Concordia hacia la Juan B.
Justo. Queria conocer la historia de primera mano. Con él no habiamos pasado de ser
companeros del colegio secundario, yo lo adelantaba dos afios en la cursada. Recordé
que alguna vez nos habiamos cruzado en alguna estudiantina. De alli en mas, no
pasabamos de ser conocidos y vecinos del barrio. Lo alcanceé y le toqué un hombro por
detras. El se sobresaltd y giré enseguida. “Qué hacés Marito”, me dijo. Nos saludamos
con un apretdn de manos y seguimos caminando a la par. Se acercaba el verano, acaba-
ba de anochecer y daba gusto pasear por las calles de Floresta, charlando. Nos hicimos
las cordiales preguntas que la cortesia reclama, nos pusimos al dia con nuestros queha-
ceres, y cuando la charla languidecia le pregunté de sopeton: “; A qué se debe tu ene-
mistad con Daniel?”. Juani sonrid, como agarrado en falta, y negd con la cabeza. “Una
pavadita de la infancia”, me dijo. Y se silencid, decidido a no hablar sobre el asunto.
Insisti, a riesgo de pasar por cargoso, para que me contara la historia. “Hagamos un
poquito de catarsis”, le dije, dandomelas de Sigmund de entrecasa. Juani volvié a sonreir
y me dijo:

“‘Jugabamos un partido en las infantiles del Albo. Tendriamos nueve o diez afios. Nos
cobraron un penal a favor y los dos lo quisimos patear. Vos sabés como son los chicos.
Daniel me saco la pelota de las manos, yo le puse un bollo y nos trenzamos. El arbitro
nos saco roja a ambos. En el vestuario no pasé nada, porque mi viejo me vino a buscar

enseguida para enfriar la cosa. Cuando en la semana fuimos a entrenar, el viejo Amoro-
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so, que todavia dirigia las infantiles, nos dio a todos un flor de sermén. Y para que el
papeldn de nosotros dos no volviera a ocurrir, decidid que, en adelante, patearia el
penal quien hubiera sido fauleado. Como pasa en el basquet, ¢ viste?, que los simples
los tira el que recibio la falta.”

“¢ Y la innovacion funciono?”, pregunté. “De maravillas”, dijo Juani: “Desde ese momen-
to no hubo mas peleas por ver quién pateaba un penal. Pero nuestra enemistad ya
estaba sentenciada”.

Lo observg de perfil y noté que mi vecino se habia quedado con la mirada fija en el aire
azul, dialogando en privado con sus recuerdos. Doblamos por Bahia Blanca y seguimos
subiendo. Yo lo traje de regreso al comentar: “4 Y en tantos afos, no hicieron nada por
amigarse? Si hasta se juntan con otros muchachos...”. “Es que formalmente no esta-
mos peleados. Simplemente no nos hablamos. Suena raro, pero se nos hizo habito el
no darnos bola y asi seguimos hasta hoy, o por lo menos eso me pasa a mi...”, reflex-
iono Juani. Habiamos tomado por San Blas y llegado a la puerta de su casa, que
todavia era su casa materna. Me invitdé a pasar, mas por cortesia que por otra cosa.
Agradeci pero aduje que era tarde y nos despedimos, a mi también me esperaban mis
padres para cenar.

A Daniel no lo busque. Nos encontramos por casualidad una manana, esperando al
Sarmiento sobre el andén de la estacion. Ambos ibamos para el centro. Hablamos de
bueyes perdidos. Buscamos un vagon semi vacio y nos sentamos enfrentados. Como el
viaje hasta Once duraba poco, me animé a referirle la historia que me habia contado
Juani con la excusa de la confirmacién o rectificacion de su parte. Daniel se escapé un
momento mirando los suburbios portefios que pasaban. Al fin me dijo: “Si, Marito. Si
tanto te interesa saberlo, ése es el origen de nuestro malestar mutuo”. Y entre nosotros
se creo un silencio espeso. Yo senti que, por entrometido, habia arruinado el encuentro.
Ya saliamos de la estacion de Caballito. En un momento Daniel dejo de mirar por la vent-
anilla'y me dijo, sonriendo: “Es que ese domingo habian venido a casa unos parientes de
visita, y los habiamos llevado a la cancha. Yo queria lucirme delante de una primita, por
€S0 me emperré en querer patear ese penal”’. Y después, como recordando algo de
repente, agrego: “Fui corriendo a contarle a mi viejo sobre la innovacion reglamentaria
que habia ideado el técnico. Y él comentd en broma: ‘Es todo un pacificador’. A mi me
gusto esa palabrita, que desconocia, y la llevé al grupo. De ahi hasta que el viejo Amoro-
so dejo la direccidn, todos los chicos la gritAbamos como lema en la arenga de ultimo
momento, antes de salir a jugar: ‘jPor el pacificador!””. Nos reimos. En ese momento el
tren entraba lento en la estacién cabecera.

Pasaron algunos meses, vinieron las vacaciones de verano y la muchachada del barrio
se tomo un descanso hasta de sus jaranas. Al fin llegé marzo y volvio la vida social. Un
jueves a la tarde apareci por el bar del turco, pero no entré. Preferi postergar mi cerveza
y esperar en la puerta a la barra de amigos. Juani llegé primero. Lo saludé y le regalé una
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entrada para la cena del sabado en el club. Se me quedd mirando. “Es el aniversario del
Albo, y quisiera que vengas a la fiesta”, le expliqué. Me agradecid, un poco intrigado.
Repeti el procedimiento unos minutos después, cuando cayé Daniel. A él también lo
desconcertdé mi obsequio, pero me acepto la invitacién agradecido. Yo sabia que ninguno
de los dos habia vuelto a pisar el club desde que habian abandonado la practica del
futbol, siendo adolescentes.

La noche de la fiesta estuve impaciente hasta que vi entrar en la cancha de basquet a
mis dos invitados. Llegaron tarde, cuando las pizzas ya circulaban entre los comensales.
Se sentaron en mesas bien distantes, supongo que por azar, puesto que ninguno sabia
de la presencia del otro.

Antes de servirse el postre llego la hora de los discursos y yo, como miembro activo de
la Subcomision de Cultura, me acerqué al frente y pedi el microéfono. Dije que en esa
oportunidad queria recordar a un jugador historico del club, Norberto Amoroso, destaca-
do delantero y gran goleador que brillé en el campeonato de segunda division alla por la
decada del sesenta. Pero también, remarqué, esa gloria del club habia seguido vincula-
do al Albo como téecnico de las divisiones infantiles durante muchos afos. “Y entre
nosotros estan dos de sus dirigidos, jovenes que habitaron nuestra querida casa desde
muy ninos. Ellos nos pueden contar una anécdota muy jugosa sobre don Norberto. Quis-
lera invitarlos a que pasen”, acabé de decir elevando la voz cual Badia improvisado.
Varios de los comensales que no me daban bolilla, entretenidos en charlar con sus veci-
nos de mesa, se callaron y me miraron, interesados. “jVamos, Juani y Daniel, acérquen-
se por favor, que los queremos escuchar!”, insisti, divertido en mi inesperado rol de
presentador de tevé, mientras simulaba buscarlos con la vista entre la concurrencia.
Ambos se levantaron y avanzaron hacia el escenario, recelosos. Yo me ubiqué entre
ellos y pedi que contaran sobre ese famoso penal... Me miraban serios, estaban nervios-
0s. Le entregué el micréfono a Juani y le pasé un brazo por sobre los hombros. En el
estadio cerrado se habia hecho un gran silencio de expectacion. Juani conté lo de la
pelea, y yo noté como una abuela que se sentaba cerca se llevaba una mano a la mejilla
y ponia cara de “qué pilluelos estos nenes”. Después le pasé el micréfono a Daniel para
que narrara su continuacion en el vestuario, con el viejo Amoroso poniendo orden medi-
ante una innovacién reglamentaria de su propia invencion. “;Y cuando le contaste a tu
padre qué te dijo?”, pregunté, interrumpiéndolo cual un aceitado Mateyco. Daniel sonrié
y dijo: “Que el técnico era todo un pacificador. Y los chicos lo apodamos asi, el pacifica-
dor”. Yo pedi un aplauso para los dos jovenes que alguna vez habian vestido la camiseta
del Albo, y les alcé los brazos como un referi de boxeo que decretara empate. Luego le
entregué el micréfono al presidente del club para que cerrara los discursos y las mozas
empezaran a distribuir los postres entre las mesas. Los tres regresamos a nuestras
ubicaciones. No volvimos a cruzarnos durante el resto de la fiesta.

El jueves siguiente, tarde, me acerqué hasta el bar pero no entré. Pasé caminando por
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la vereda con lentitud, para poder pispear por la ventana. En la mesa de la barra de
amigos crei percibir una gran jarana. Juani y Daniel relataban algo, tal vez la anécdota
del sabado anterior, la fiesta aniversario del Albo. Bromeaban y se peleaban, esta
, por compartir con los demas la situacion por la que los habia
eido” del barrio, que colaboraba en el area de cultura del club.
nte los cuatro o cinco segundos en que me demoré pasando
r de Jalil. Después segui avanzando por Aranguren. Tenia

hecho pasar M
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