
El Pacificador
de Maximiliano Sacristán

Cierta tarde en que tomaba una cerveza, acodado al mostrador del bar del turco Jalil, 
tuve curiosidad por saber qué había ocurrido entre ellos. Viéndolos así, sentados a una 
misma mesa con otros amigos pero ignorándose mutuamente, le pregunté a Eduardo, 
que ocupaba el taburete contiguo, por qué Juani y Daniel se despreciaban tanto como 
para ningunearse de esa manera. “Dicen que la enemistad viene de una pelea que 
tuvieron de chicos, jugando para las divisiones infantiles del Albo”, me dijo mi compadre, 
mientras giraba un poco sobre su taburete y me imitaba, observándolos con disimulo. 
Resultaba cómico y algo triste a la vez verlos en un esfuerzo constante por ignorar lo que 
decía o hacía el otro, teniéndolo allí, a centímetros de distancia de su cara. Los tres 
amigos que completaban la barra, al parecer, les seguían el juego. “¿Mantienen el rencor 
por una disputa de la infancia?”, insistí, sorprendido. Eduardo reflexionó: “Vos sabés bien 
cómo viven el fútbol esos dos. Se pasarán la semana rogando que el sábado no llueva 
para que el picado de la canchita de la estación no se suspenda...”. Me enderecé en el 
taburete para no parecer indiscreto. Seguramente la pelea habría nacido de alguna 
tontería, como tantas cosas que reconsideramos con asombro cuando las analizamos a 
la distancia. Me extrañó que el tiempo, ese infalible pacificador de las pasiones, no hubi-
era actuado entre Daniel y Juani. 
Me quedé en el bar hasta que la mesa de amigos se disgregó. Esperé a que el grupo 
saliera a la calle y seguí a Juani, que caminaba solo por Concordia hacia la Juan B. 
Justo. Quería conocer la historia de primera mano. Con él no habíamos pasado de ser 
compañeros del colegio secundario, yo lo adelantaba dos años en la cursada. Recordé 
que alguna vez nos habíamos cruzado en alguna estudiantina. De allí en más, no 
pasábamos de ser conocidos y vecinos del barrio. Lo alcancé y le toqué un hombro por 
detrás. Él se sobresaltó y giró enseguida. “Qué hacés Marito”, me dijo. Nos saludamos 
con un apretón de manos y seguimos caminando a la par. Se acercaba el verano, acaba-
ba de anochecer y daba gusto pasear por las calles de Floresta, charlando. Nos hicimos 
las cordiales preguntas que la cortesía reclama, nos pusimos al día con nuestros queha-
ceres, y cuando la charla languidecía le pregunté de sopetón: “¿A qué se debe tu ene-
mistad con Daniel?”. Juani sonrió, como agarrado en falta, y negó con la cabeza. “Una 
pavadita de la infancia”, me dijo. Y se silenció, decidido a no hablar sobre el asunto. 
Insistí, a riesgo de pasar por cargoso, para que me contara la historia. “Hagamos un 
poquito de catarsis”, le dije, dándomelas de Sigmund de entrecasa. Juani volvió a sonreír 
y me dijo:
“Jugábamos un partido en las infantiles del Albo. Tendríamos nueve o diez años. Nos 
cobraron un penal a favor y los dos lo quisimos patear. Vos sabés cómo son los chicos. 
Daniel me sacó la pelota de las manos, yo le puse un bollo y nos trenzamos. El árbitro 
nos sacó roja a ambos. En el vestuario no pasó nada, porque mi viejo me vino a buscar 
enseguida para enfriar la cosa. Cuando en la semana fuimos a entrenar, el viejo Amoro-

so, que todavía dirigía las infantiles, nos dio a todos un flor de sermón. Y para que el 
papelón de nosotros dos no volviera a ocurrir, decidió que, en adelante, patearía el 
penal quien hubiera sido fauleado. Como pasa en el básquet, ¿viste?, que los simples 
los tira el que recibió la falta.” 
“¿Y la innovación funcionó?”, pregunté. “De maravillas”, dijo Juani: “Desde ese momen-
to no hubo más peleas por ver quién pateaba un penal. Pero nuestra enemistad ya 
estaba sentenciada”.
Lo observé de perfil y noté que mi vecino se había quedado con la mirada fija en el aire 
azul, dialogando en privado con sus recuerdos. Doblamos por Bahía Blanca y seguimos 
subiendo. Yo lo traje de regreso al comentar: “¿Y en tantos años, no hicieron nada por 
amigarse? Si hasta se juntan con otros muchachos...”. “Es que formalmente no esta-
mos peleados. Simplemente no nos hablamos. Suena raro, pero se nos hizo hábito el 
no darnos bola y así seguimos hasta hoy, o por lo menos eso me pasa a mí...”, reflex-
ionó Juani. Habíamos tomado por San Blas y llegado a la puerta de su casa, que 
todavía era su casa materna. Me invitó a pasar, más por cortesía que por otra cosa. 
Agradecí pero aduje que era tarde y nos despedimos, a mí también me esperaban mis 
padres para cenar.

A Daniel no lo busqué. Nos encontramos por casualidad una mañana, esperando al 
Sarmiento sobre el andén de la estación. Ambos íbamos para el centro. Hablamos de 
bueyes perdidos. Buscamos un vagón semi vacío y nos sentamos enfrentados. Como el 
viaje hasta Once duraba poco, me animé a referirle la historia que me había contado 
Juani con la excusa de la confirmación o rectificación de su parte. Daniel se escapó un 
momento mirando los suburbios porteños que pasaban. Al fin me dijo: “Sí, Marito. Si 
tanto te interesa saberlo, ése es el origen de nuestro malestar mutuo”. Y entre nosotros 
se creó un silencio espeso. Yo sentí que, por entrometido, había arruinado el encuentro. 
Ya salíamos de la estación de Caballito. En un momento Daniel dejó de mirar por la vent-
anilla y me dijo, sonriendo: “Es que ese domingo habían venido a casa unos parientes de 
visita, y los habíamos llevado a la cancha. Yo quería lucirme delante de una primita, por 
eso me emperré en querer patear ese penal”. Y después, como recordando algo de 
repente, agregó: “Fui corriendo a contarle a mi viejo sobre la innovación reglamentaria 
que había ideado el técnico. Y él comentó en broma: ‘Es todo un pacificador’. A mí me 
gustó esa palabrita, que desconocía, y la llevé al grupo. De ahí hasta que el viejo Amoro-
so dejó la dirección, todos los chicos la gritábamos como lema en la arenga de último 
momento, antes de salir a jugar: ‘¡Por el pacificador!’”. Nos reímos. En ese momento el 
tren entraba lento en la estación cabecera.
 
Pasaron algunos meses, vinieron las vacaciones de verano y la muchachada del barrio 
se tomó un descanso hasta de sus jaranas. Al fin llegó marzo y volvió la vida social. Un 
jueves a la tarde aparecí por el bar del turco, pero no entré. Preferí postergar mi cerveza 
y esperar en la puerta a la barra de amigos. Juani llegó primero. Lo saludé y le regalé una 

entrada para la cena del sábado en el club. Se me quedó mirando. “Es el aniversario del 
Albo, y quisiera que vengas a la fiesta”, le expliqué. Me agradeció, un poco intrigado. 
Repetí el procedimiento unos minutos después, cuando cayó Daniel. A él también lo 
desconcertó mi obsequio, pero me aceptó la invitación agradecido. Yo sabía que ninguno 
de los dos había vuelto a pisar el club desde que habían abandonado la práctica del 
fútbol, siendo adolescentes. 

La noche de la fiesta estuve impaciente hasta que vi entrar en la cancha de básquet a 
mis dos invitados. Llegaron tarde, cuando las pizzas ya circulaban entre los comensales. 
Se sentaron en mesas bien distantes, supongo que por azar, puesto que ninguno sabía 
de la presencia del otro. 
Antes de servirse el postre llegó la hora de los discursos y yo, como miembro activo de 
la Subcomisión de Cultura, me acerqué al frente y pedí el micrófono. Dije que en esa 
oportunidad quería recordar a un jugador histórico del club, Norberto Amoroso, destaca-
do delantero y gran goleador que brilló en el campeonato de segunda división allá por la 
década del sesenta. Pero también, remarqué, esa gloria del club había seguido vincula-
do al Albo como técnico de las divisiones infantiles durante muchos años. “Y entre 
nosotros están dos de sus dirigidos, jóvenes que habitaron nuestra querida casa desde 
muy niños. Ellos nos pueden contar una anécdota muy jugosa sobre don Norberto. Quis-
iera invitarlos a que pasen”, acabé de decir elevando la voz cual Badía improvisado. 
Varios de los comensales que no me daban bolilla, entretenidos en charlar con sus veci-
nos de mesa, se callaron y me miraron, interesados. “¡Vamos, Juani y Daniel, acérquen-
se por favor, que los queremos escuchar!”, insistí, divertido en mi inesperado rol de 
presentador de tevé, mientras simulaba buscarlos con la vista entre la concurrencia. 
Ambos se levantaron y avanzaron hacia el escenario, recelosos. Yo me ubiqué entre 
ellos y pedí que contaran sobre ese famoso penal... Me miraban serios, estaban nervios-
os. Le entregué el micrófono a Juani y le pasé un brazo por sobre los hombros. En el 
estadio cerrado se había hecho un gran silencio de expectación. Juani contó lo de la 
pelea, y yo noté cómo una abuela que se sentaba cerca se llevaba una mano a la mejilla 
y ponía cara de “qué pilluelos estos nenes”. Después le pasé el micrófono a Daniel para 
que narrara su continuación en el vestuario, con el viejo Amoroso poniendo orden medi-
ante una innovación reglamentaria de su propia invención. “¿Y cuando le contaste a tu 
padre qué te dijo?”, pregunté, interrumpiéndolo cual un aceitado Mateyco. Daniel sonrió 
y dijo: “Que el técnico era todo un pacificador. Y los chicos lo apodamos así, el pacifica-
dor”. Yo pedí un aplauso para los dos jóvenes que alguna vez habían vestido la camiseta 
del Albo, y les alcé los brazos como un referí de boxeo que decretara empate. Luego le 
entregué el micrófono al presidente del club para que cerrara los discursos y las mozas 
empezaran a distribuir los postres entre las mesas. Los tres regresamos a nuestras 
ubicaciones. No volvimos a cruzarnos durante el resto de la fiesta.

El jueves siguiente, tarde, me acerqué hasta el bar pero no entré. Pasé caminando por 
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la vereda con lentitud, para poder pispear por la ventana. En la mesa de la barra de 
amigos creí percibir una gran jarana. Juani y Daniel relataban algo, tal vez la anécdota 
del sábado anterior, en la fiesta aniversario del Albo. Bromeaban y se peleaban, esta 
vez, por tener la palabra, por compartir con los demás la situación por la que los había 
hecho pasar Marito, el “léido” del barrio, que colaboraba en el área de cultura del club. 
Todo eso me imaginé durante los cuatro o cinco segundos en que me demoré pasando 
frente a la ventana del bar de Jalil. Después seguí avanzando por Aranguren. Tenía 
ganas de caminar.

FIN
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Cierta tarde en que tomaba una cerveza, acodado al mostrador del bar del turco Jalil, 
tuve curiosidad por saber qué había ocurrido entre ellos. Viéndolos así, sentados a una 
misma mesa con otros amigos pero ignorándose mutuamente, le pregunté a Eduardo, 
que ocupaba el taburete contiguo, por qué Juani y Daniel se despreciaban tanto como 
para ningunearse de esa manera. “Dicen que la enemistad viene de una pelea que 
tuvieron de chicos, jugando para las divisiones infantiles del Albo”, me dijo mi compadre, 
mientras giraba un poco sobre su taburete y me imitaba, observándolos con disimulo. 
Resultaba cómico y algo triste a la vez verlos en un esfuerzo constante por ignorar lo que 
decía o hacía el otro, teniéndolo allí, a centímetros de distancia de su cara. Los tres 
amigos que completaban la barra, al parecer, les seguían el juego. “¿Mantienen el rencor 
por una disputa de la infancia?”, insistí, sorprendido. Eduardo reflexionó: “Vos sabés bien 
cómo viven el fútbol esos dos. Se pasarán la semana rogando que el sábado no llueva 
para que el picado de la canchita de la estación no se suspenda...”. Me enderecé en el 
taburete para no parecer indiscreto. Seguramente la pelea habría nacido de alguna 
tontería, como tantas cosas que reconsideramos con asombro cuando las analizamos a 
la distancia. Me extrañó que el tiempo, ese infalible pacificador de las pasiones, no hubi-
era actuado entre Daniel y Juani. 
Me quedé en el bar hasta que la mesa de amigos se disgregó. Esperé a que el grupo 
saliera a la calle y seguí a Juani, que caminaba solo por Concordia hacia la Juan B. 
Justo. Quería conocer la historia de primera mano. Con él no habíamos pasado de ser 
compañeros del colegio secundario, yo lo adelantaba dos años en la cursada. Recordé 
que alguna vez nos habíamos cruzado en alguna estudiantina. De allí en más, no 
pasábamos de ser conocidos y vecinos del barrio. Lo alcancé y le toqué un hombro por 
detrás. Él se sobresaltó y giró enseguida. “Qué hacés Marito”, me dijo. Nos saludamos 
con un apretón de manos y seguimos caminando a la par. Se acercaba el verano, acaba-
ba de anochecer y daba gusto pasear por las calles de Floresta, charlando. Nos hicimos 
las cordiales preguntas que la cortesía reclama, nos pusimos al día con nuestros queha-
ceres, y cuando la charla languidecía le pregunté de sopetón: “¿A qué se debe tu ene-
mistad con Daniel?”. Juani sonrió, como agarrado en falta, y negó con la cabeza. “Una 
pavadita de la infancia”, me dijo. Y se silenció, decidido a no hablar sobre el asunto. 
Insistí, a riesgo de pasar por cargoso, para que me contara la historia. “Hagamos un 
poquito de catarsis”, le dije, dándomelas de Sigmund de entrecasa. Juani volvió a sonreír 
y me dijo:
“Jugábamos un partido en las infantiles del Albo. Tendríamos nueve o diez años. Nos 
cobraron un penal a favor y los dos lo quisimos patear. Vos sabés cómo son los chicos. 
Daniel me sacó la pelota de las manos, yo le puse un bollo y nos trenzamos. El árbitro 
nos sacó roja a ambos. En el vestuario no pasó nada, porque mi viejo me vino a buscar 
enseguida para enfriar la cosa. Cuando en la semana fuimos a entrenar, el viejo Amoro-

so, que todavía dirigía las infantiles, nos dio a todos un flor de sermón. Y para que el 
papelón de nosotros dos no volviera a ocurrir, decidió que, en adelante, patearía el 
penal quien hubiera sido fauleado. Como pasa en el básquet, ¿viste?, que los simples 
los tira el que recibió la falta.” 
“¿Y la innovación funcionó?”, pregunté. “De maravillas”, dijo Juani: “Desde ese momen-
to no hubo más peleas por ver quién pateaba un penal. Pero nuestra enemistad ya 
estaba sentenciada”.
Lo observé de perfil y noté que mi vecino se había quedado con la mirada fija en el aire 
azul, dialogando en privado con sus recuerdos. Doblamos por Bahía Blanca y seguimos 
subiendo. Yo lo traje de regreso al comentar: “¿Y en tantos años, no hicieron nada por 
amigarse? Si hasta se juntan con otros muchachos...”. “Es que formalmente no esta-
mos peleados. Simplemente no nos hablamos. Suena raro, pero se nos hizo hábito el 
no darnos bola y así seguimos hasta hoy, o por lo menos eso me pasa a mí...”, reflex-
ionó Juani. Habíamos tomado por San Blas y llegado a la puerta de su casa, que 
todavía era su casa materna. Me invitó a pasar, más por cortesía que por otra cosa. 
Agradecí pero aduje que era tarde y nos despedimos, a mí también me esperaban mis 
padres para cenar.

A Daniel no lo busqué. Nos encontramos por casualidad una mañana, esperando al 
Sarmiento sobre el andén de la estación. Ambos íbamos para el centro. Hablamos de 
bueyes perdidos. Buscamos un vagón semi vacío y nos sentamos enfrentados. Como el 
viaje hasta Once duraba poco, me animé a referirle la historia que me había contado 
Juani con la excusa de la confirmación o rectificación de su parte. Daniel se escapó un 
momento mirando los suburbios porteños que pasaban. Al fin me dijo: “Sí, Marito. Si 
tanto te interesa saberlo, ése es el origen de nuestro malestar mutuo”. Y entre nosotros 
se creó un silencio espeso. Yo sentí que, por entrometido, había arruinado el encuentro. 
Ya salíamos de la estación de Caballito. En un momento Daniel dejó de mirar por la vent-
anilla y me dijo, sonriendo: “Es que ese domingo habían venido a casa unos parientes de 
visita, y los habíamos llevado a la cancha. Yo quería lucirme delante de una primita, por 
eso me emperré en querer patear ese penal”. Y después, como recordando algo de 
repente, agregó: “Fui corriendo a contarle a mi viejo sobre la innovación reglamentaria 
que había ideado el técnico. Y él comentó en broma: ‘Es todo un pacificador’. A mí me 
gustó esa palabrita, que desconocía, y la llevé al grupo. De ahí hasta que el viejo Amoro-
so dejó la dirección, todos los chicos la gritábamos como lema en la arenga de último 
momento, antes de salir a jugar: ‘¡Por el pacificador!’”. Nos reímos. En ese momento el 
tren entraba lento en la estación cabecera.
 
Pasaron algunos meses, vinieron las vacaciones de verano y la muchachada del barrio 
se tomó un descanso hasta de sus jaranas. Al fin llegó marzo y volvió la vida social. Un 
jueves a la tarde aparecí por el bar del turco, pero no entré. Preferí postergar mi cerveza 
y esperar en la puerta a la barra de amigos. Juani llegó primero. Lo saludé y le regalé una 

entrada para la cena del sábado en el club. Se me quedó mirando. “Es el aniversario del 
Albo, y quisiera que vengas a la fiesta”, le expliqué. Me agradeció, un poco intrigado. 
Repetí el procedimiento unos minutos después, cuando cayó Daniel. A él también lo 
desconcertó mi obsequio, pero me aceptó la invitación agradecido. Yo sabía que ninguno 
de los dos había vuelto a pisar el club desde que habían abandonado la práctica del 
fútbol, siendo adolescentes. 

La noche de la fiesta estuve impaciente hasta que vi entrar en la cancha de básquet a 
mis dos invitados. Llegaron tarde, cuando las pizzas ya circulaban entre los comensales. 
Se sentaron en mesas bien distantes, supongo que por azar, puesto que ninguno sabía 
de la presencia del otro. 
Antes de servirse el postre llegó la hora de los discursos y yo, como miembro activo de 
la Subcomisión de Cultura, me acerqué al frente y pedí el micrófono. Dije que en esa 
oportunidad quería recordar a un jugador histórico del club, Norberto Amoroso, destaca-
do delantero y gran goleador que brilló en el campeonato de segunda división allá por la 
década del sesenta. Pero también, remarqué, esa gloria del club había seguido vincula-
do al Albo como técnico de las divisiones infantiles durante muchos años. “Y entre 
nosotros están dos de sus dirigidos, jóvenes que habitaron nuestra querida casa desde 
muy niños. Ellos nos pueden contar una anécdota muy jugosa sobre don Norberto. Quis-
iera invitarlos a que pasen”, acabé de decir elevando la voz cual Badía improvisado. 
Varios de los comensales que no me daban bolilla, entretenidos en charlar con sus veci-
nos de mesa, se callaron y me miraron, interesados. “¡Vamos, Juani y Daniel, acérquen-
se por favor, que los queremos escuchar!”, insistí, divertido en mi inesperado rol de 
presentador de tevé, mientras simulaba buscarlos con la vista entre la concurrencia. 
Ambos se levantaron y avanzaron hacia el escenario, recelosos. Yo me ubiqué entre 
ellos y pedí que contaran sobre ese famoso penal... Me miraban serios, estaban nervios-
os. Le entregué el micrófono a Juani y le pasé un brazo por sobre los hombros. En el 
estadio cerrado se había hecho un gran silencio de expectación. Juani contó lo de la 
pelea, y yo noté cómo una abuela que se sentaba cerca se llevaba una mano a la mejilla 
y ponía cara de “qué pilluelos estos nenes”. Después le pasé el micrófono a Daniel para 
que narrara su continuación en el vestuario, con el viejo Amoroso poniendo orden medi-
ante una innovación reglamentaria de su propia invención. “¿Y cuando le contaste a tu 
padre qué te dijo?”, pregunté, interrumpiéndolo cual un aceitado Mateyco. Daniel sonrió 
y dijo: “Que el técnico era todo un pacificador. Y los chicos lo apodamos así, el pacifica-
dor”. Yo pedí un aplauso para los dos jóvenes que alguna vez habían vestido la camiseta 
del Albo, y les alcé los brazos como un referí de boxeo que decretara empate. Luego le 
entregué el micrófono al presidente del club para que cerrara los discursos y las mozas 
empezaran a distribuir los postres entre las mesas. Los tres regresamos a nuestras 
ubicaciones. No volvimos a cruzarnos durante el resto de la fiesta.

El jueves siguiente, tarde, me acerqué hasta el bar pero no entré. Pasé caminando por 
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la vereda con lentitud, para poder pispear por la ventana. En la mesa de la barra de 
amigos creí percibir una gran jarana. Juani y Daniel relataban algo, tal vez la anécdota 
del sábado anterior, en la fiesta aniversario del Albo. Bromeaban y se peleaban, esta 
vez, por tener la palabra, por compartir con los demás la situación por la que los había 
hecho pasar Marito, el “léido” del barrio, que colaboraba en el área de cultura del club. 
Todo eso me imaginé durante los cuatro o cinco segundos en que me demoré pasando 
frente a la ventana del bar de Jalil. Después seguí avanzando por Aranguren. Tenía 
ganas de caminar.
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Cierta tarde en que tomaba una cerveza, acodado al mostrador del bar del turco Jalil, 
tuve curiosidad por saber qué había ocurrido entre ellos. Viéndolos así, sentados a una 
misma mesa con otros amigos pero ignorándose mutuamente, le pregunté a Eduardo, 
que ocupaba el taburete contiguo, por qué Juani y Daniel se despreciaban tanto como 
para ningunearse de esa manera. “Dicen que la enemistad viene de una pelea que 
tuvieron de chicos, jugando para las divisiones infantiles del Albo”, me dijo mi compadre, 
mientras giraba un poco sobre su taburete y me imitaba, observándolos con disimulo. 
Resultaba cómico y algo triste a la vez verlos en un esfuerzo constante por ignorar lo que 
decía o hacía el otro, teniéndolo allí, a centímetros de distancia de su cara. Los tres 
amigos que completaban la barra, al parecer, les seguían el juego. “¿Mantienen el rencor 
por una disputa de la infancia?”, insistí, sorprendido. Eduardo reflexionó: “Vos sabés bien 
cómo viven el fútbol esos dos. Se pasarán la semana rogando que el sábado no llueva 
para que el picado de la canchita de la estación no se suspenda...”. Me enderecé en el 
taburete para no parecer indiscreto. Seguramente la pelea habría nacido de alguna 
tontería, como tantas cosas que reconsideramos con asombro cuando las analizamos a 
la distancia. Me extrañó que el tiempo, ese infalible pacificador de las pasiones, no hubi-
era actuado entre Daniel y Juani. 
Me quedé en el bar hasta que la mesa de amigos se disgregó. Esperé a que el grupo 
saliera a la calle y seguí a Juani, que caminaba solo por Concordia hacia la Juan B. 
Justo. Quería conocer la historia de primera mano. Con él no habíamos pasado de ser 
compañeros del colegio secundario, yo lo adelantaba dos años en la cursada. Recordé 
que alguna vez nos habíamos cruzado en alguna estudiantina. De allí en más, no 
pasábamos de ser conocidos y vecinos del barrio. Lo alcancé y le toqué un hombro por 
detrás. Él se sobresaltó y giró enseguida. “Qué hacés Marito”, me dijo. Nos saludamos 
con un apretón de manos y seguimos caminando a la par. Se acercaba el verano, acaba-
ba de anochecer y daba gusto pasear por las calles de Floresta, charlando. Nos hicimos 
las cordiales preguntas que la cortesía reclama, nos pusimos al día con nuestros queha-
ceres, y cuando la charla languidecía le pregunté de sopetón: “¿A qué se debe tu ene-
mistad con Daniel?”. Juani sonrió, como agarrado en falta, y negó con la cabeza. “Una 
pavadita de la infancia”, me dijo. Y se silenció, decidido a no hablar sobre el asunto. 
Insistí, a riesgo de pasar por cargoso, para que me contara la historia. “Hagamos un 
poquito de catarsis”, le dije, dándomelas de Sigmund de entrecasa. Juani volvió a sonreír 
y me dijo:
“Jugábamos un partido en las infantiles del Albo. Tendríamos nueve o diez años. Nos 
cobraron un penal a favor y los dos lo quisimos patear. Vos sabés cómo son los chicos. 
Daniel me sacó la pelota de las manos, yo le puse un bollo y nos trenzamos. El árbitro 
nos sacó roja a ambos. En el vestuario no pasó nada, porque mi viejo me vino a buscar 
enseguida para enfriar la cosa. Cuando en la semana fuimos a entrenar, el viejo Amoro-

so, que todavía dirigía las infantiles, nos dio a todos un flor de sermón. Y para que el 
papelón de nosotros dos no volviera a ocurrir, decidió que, en adelante, patearía el 
penal quien hubiera sido fauleado. Como pasa en el básquet, ¿viste?, que los simples 
los tira el que recibió la falta.” 
“¿Y la innovación funcionó?”, pregunté. “De maravillas”, dijo Juani: “Desde ese momen-
to no hubo más peleas por ver quién pateaba un penal. Pero nuestra enemistad ya 
estaba sentenciada”.
Lo observé de perfil y noté que mi vecino se había quedado con la mirada fija en el aire 
azul, dialogando en privado con sus recuerdos. Doblamos por Bahía Blanca y seguimos 
subiendo. Yo lo traje de regreso al comentar: “¿Y en tantos años, no hicieron nada por 
amigarse? Si hasta se juntan con otros muchachos...”. “Es que formalmente no esta-
mos peleados. Simplemente no nos hablamos. Suena raro, pero se nos hizo hábito el 
no darnos bola y así seguimos hasta hoy, o por lo menos eso me pasa a mí...”, reflex-
ionó Juani. Habíamos tomado por San Blas y llegado a la puerta de su casa, que 
todavía era su casa materna. Me invitó a pasar, más por cortesía que por otra cosa. 
Agradecí pero aduje que era tarde y nos despedimos, a mí también me esperaban mis 
padres para cenar.

A Daniel no lo busqué. Nos encontramos por casualidad una mañana, esperando al 
Sarmiento sobre el andén de la estación. Ambos íbamos para el centro. Hablamos de 
bueyes perdidos. Buscamos un vagón semi vacío y nos sentamos enfrentados. Como el 
viaje hasta Once duraba poco, me animé a referirle la historia que me había contado 
Juani con la excusa de la confirmación o rectificación de su parte. Daniel se escapó un 
momento mirando los suburbios porteños que pasaban. Al fin me dijo: “Sí, Marito. Si 
tanto te interesa saberlo, ése es el origen de nuestro malestar mutuo”. Y entre nosotros 
se creó un silencio espeso. Yo sentí que, por entrometido, había arruinado el encuentro. 
Ya salíamos de la estación de Caballito. En un momento Daniel dejó de mirar por la vent-
anilla y me dijo, sonriendo: “Es que ese domingo habían venido a casa unos parientes de 
visita, y los habíamos llevado a la cancha. Yo quería lucirme delante de una primita, por 
eso me emperré en querer patear ese penal”. Y después, como recordando algo de 
repente, agregó: “Fui corriendo a contarle a mi viejo sobre la innovación reglamentaria 
que había ideado el técnico. Y él comentó en broma: ‘Es todo un pacificador’. A mí me 
gustó esa palabrita, que desconocía, y la llevé al grupo. De ahí hasta que el viejo Amoro-
so dejó la dirección, todos los chicos la gritábamos como lema en la arenga de último 
momento, antes de salir a jugar: ‘¡Por el pacificador!’”. Nos reímos. En ese momento el 
tren entraba lento en la estación cabecera.
 
Pasaron algunos meses, vinieron las vacaciones de verano y la muchachada del barrio 
se tomó un descanso hasta de sus jaranas. Al fin llegó marzo y volvió la vida social. Un 
jueves a la tarde aparecí por el bar del turco, pero no entré. Preferí postergar mi cerveza 
y esperar en la puerta a la barra de amigos. Juani llegó primero. Lo saludé y le regalé una 

entrada para la cena del sábado en el club. Se me quedó mirando. “Es el aniversario del 
Albo, y quisiera que vengas a la fiesta”, le expliqué. Me agradeció, un poco intrigado. 
Repetí el procedimiento unos minutos después, cuando cayó Daniel. A él también lo 
desconcertó mi obsequio, pero me aceptó la invitación agradecido. Yo sabía que ninguno 
de los dos había vuelto a pisar el club desde que habían abandonado la práctica del 
fútbol, siendo adolescentes. 

La noche de la fiesta estuve impaciente hasta que vi entrar en la cancha de básquet a 
mis dos invitados. Llegaron tarde, cuando las pizzas ya circulaban entre los comensales. 
Se sentaron en mesas bien distantes, supongo que por azar, puesto que ninguno sabía 
de la presencia del otro. 
Antes de servirse el postre llegó la hora de los discursos y yo, como miembro activo de 
la Subcomisión de Cultura, me acerqué al frente y pedí el micrófono. Dije que en esa 
oportunidad quería recordar a un jugador histórico del club, Norberto Amoroso, destaca-
do delantero y gran goleador que brilló en el campeonato de segunda división allá por la 
década del sesenta. Pero también, remarqué, esa gloria del club había seguido vincula-
do al Albo como técnico de las divisiones infantiles durante muchos años. “Y entre 
nosotros están dos de sus dirigidos, jóvenes que habitaron nuestra querida casa desde 
muy niños. Ellos nos pueden contar una anécdota muy jugosa sobre don Norberto. Quis-
iera invitarlos a que pasen”, acabé de decir elevando la voz cual Badía improvisado. 
Varios de los comensales que no me daban bolilla, entretenidos en charlar con sus veci-
nos de mesa, se callaron y me miraron, interesados. “¡Vamos, Juani y Daniel, acérquen-
se por favor, que los queremos escuchar!”, insistí, divertido en mi inesperado rol de 
presentador de tevé, mientras simulaba buscarlos con la vista entre la concurrencia. 
Ambos se levantaron y avanzaron hacia el escenario, recelosos. Yo me ubiqué entre 
ellos y pedí que contaran sobre ese famoso penal... Me miraban serios, estaban nervios-
os. Le entregué el micrófono a Juani y le pasé un brazo por sobre los hombros. En el 
estadio cerrado se había hecho un gran silencio de expectación. Juani contó lo de la 
pelea, y yo noté cómo una abuela que se sentaba cerca se llevaba una mano a la mejilla 
y ponía cara de “qué pilluelos estos nenes”. Después le pasé el micrófono a Daniel para 
que narrara su continuación en el vestuario, con el viejo Amoroso poniendo orden medi-
ante una innovación reglamentaria de su propia invención. “¿Y cuando le contaste a tu 
padre qué te dijo?”, pregunté, interrumpiéndolo cual un aceitado Mateyco. Daniel sonrió 
y dijo: “Que el técnico era todo un pacificador. Y los chicos lo apodamos así, el pacifica-
dor”. Yo pedí un aplauso para los dos jóvenes que alguna vez habían vestido la camiseta 
del Albo, y les alcé los brazos como un referí de boxeo que decretara empate. Luego le 
entregué el micrófono al presidente del club para que cerrara los discursos y las mozas 
empezaran a distribuir los postres entre las mesas. Los tres regresamos a nuestras 
ubicaciones. No volvimos a cruzarnos durante el resto de la fiesta.

El jueves siguiente, tarde, me acerqué hasta el bar pero no entré. Pasé caminando por 
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la vereda con lentitud, para poder pispear por la ventana. En la mesa de la barra de 
amigos creí percibir una gran jarana. Juani y Daniel relataban algo, tal vez la anécdota 
del sábado anterior, en la fiesta aniversario del Albo. Bromeaban y se peleaban, esta 
vez, por tener la palabra, por compartir con los demás la situación por la que los había 
hecho pasar Marito, el “léido” del barrio, que colaboraba en el área de cultura del club. 
Todo eso me imaginé durante los cuatro o cinco segundos en que me demoré pasando 
frente a la ventana del bar de Jalil. Después seguí avanzando por Aranguren. Tenía 
ganas de caminar.

FIN

           

            

         



El Pacificador
de Maximiliano Sacristán

Cierta tarde en que tomaba una cerveza, acodado al mostrador del bar del turco Jalil, 
tuve curiosidad por saber qué había ocurrido entre ellos. Viéndolos así, sentados a una 
misma mesa con otros amigos pero ignorándose mutuamente, le pregunté a Eduardo, 
que ocupaba el taburete contiguo, por qué Juani y Daniel se despreciaban tanto como 
para ningunearse de esa manera. “Dicen que la enemistad viene de una pelea que 
tuvieron de chicos, jugando para las divisiones infantiles del Albo”, me dijo mi compadre, 
mientras giraba un poco sobre su taburete y me imitaba, observándolos con disimulo. 
Resultaba cómico y algo triste a la vez verlos en un esfuerzo constante por ignorar lo que 
decía o hacía el otro, teniéndolo allí, a centímetros de distancia de su cara. Los tres 
amigos que completaban la barra, al parecer, les seguían el juego. “¿Mantienen el rencor 
por una disputa de la infancia?”, insistí, sorprendido. Eduardo reflexionó: “Vos sabés bien 
cómo viven el fútbol esos dos. Se pasarán la semana rogando que el sábado no llueva 
para que el picado de la canchita de la estación no se suspenda...”. Me enderecé en el 
taburete para no parecer indiscreto. Seguramente la pelea habría nacido de alguna 
tontería, como tantas cosas que reconsideramos con asombro cuando las analizamos a 
la distancia. Me extrañó que el tiempo, ese infalible pacificador de las pasiones, no hubi-
era actuado entre Daniel y Juani. 
Me quedé en el bar hasta que la mesa de amigos se disgregó. Esperé a que el grupo 
saliera a la calle y seguí a Juani, que caminaba solo por Concordia hacia la Juan B. 
Justo. Quería conocer la historia de primera mano. Con él no habíamos pasado de ser 
compañeros del colegio secundario, yo lo adelantaba dos años en la cursada. Recordé 
que alguna vez nos habíamos cruzado en alguna estudiantina. De allí en más, no 
pasábamos de ser conocidos y vecinos del barrio. Lo alcancé y le toqué un hombro por 
detrás. Él se sobresaltó y giró enseguida. “Qué hacés Marito”, me dijo. Nos saludamos 
con un apretón de manos y seguimos caminando a la par. Se acercaba el verano, acaba-
ba de anochecer y daba gusto pasear por las calles de Floresta, charlando. Nos hicimos 
las cordiales preguntas que la cortesía reclama, nos pusimos al día con nuestros queha-
ceres, y cuando la charla languidecía le pregunté de sopetón: “¿A qué se debe tu ene-
mistad con Daniel?”. Juani sonrió, como agarrado en falta, y negó con la cabeza. “Una 
pavadita de la infancia”, me dijo. Y se silenció, decidido a no hablar sobre el asunto. 
Insistí, a riesgo de pasar por cargoso, para que me contara la historia. “Hagamos un 
poquito de catarsis”, le dije, dándomelas de Sigmund de entrecasa. Juani volvió a sonreír 
y me dijo:
“Jugábamos un partido en las infantiles del Albo. Tendríamos nueve o diez años. Nos 
cobraron un penal a favor y los dos lo quisimos patear. Vos sabés cómo son los chicos. 
Daniel me sacó la pelota de las manos, yo le puse un bollo y nos trenzamos. El árbitro 
nos sacó roja a ambos. En el vestuario no pasó nada, porque mi viejo me vino a buscar 
enseguida para enfriar la cosa. Cuando en la semana fuimos a entrenar, el viejo Amoro-

so, que todavía dirigía las infantiles, nos dio a todos un flor de sermón. Y para que el 
papelón de nosotros dos no volviera a ocurrir, decidió que, en adelante, patearía el 
penal quien hubiera sido fauleado. Como pasa en el básquet, ¿viste?, que los simples 
los tira el que recibió la falta.” 
“¿Y la innovación funcionó?”, pregunté. “De maravillas”, dijo Juani: “Desde ese momen-
to no hubo más peleas por ver quién pateaba un penal. Pero nuestra enemistad ya 
estaba sentenciada”.
Lo observé de perfil y noté que mi vecino se había quedado con la mirada fija en el aire 
azul, dialogando en privado con sus recuerdos. Doblamos por Bahía Blanca y seguimos 
subiendo. Yo lo traje de regreso al comentar: “¿Y en tantos años, no hicieron nada por 
amigarse? Si hasta se juntan con otros muchachos...”. “Es que formalmente no esta-
mos peleados. Simplemente no nos hablamos. Suena raro, pero se nos hizo hábito el 
no darnos bola y así seguimos hasta hoy, o por lo menos eso me pasa a mí...”, reflex-
ionó Juani. Habíamos tomado por San Blas y llegado a la puerta de su casa, que 
todavía era su casa materna. Me invitó a pasar, más por cortesía que por otra cosa. 
Agradecí pero aduje que era tarde y nos despedimos, a mí también me esperaban mis 
padres para cenar.

A Daniel no lo busqué. Nos encontramos por casualidad una mañana, esperando al 
Sarmiento sobre el andén de la estación. Ambos íbamos para el centro. Hablamos de 
bueyes perdidos. Buscamos un vagón semi vacío y nos sentamos enfrentados. Como el 
viaje hasta Once duraba poco, me animé a referirle la historia que me había contado 
Juani con la excusa de la confirmación o rectificación de su parte. Daniel se escapó un 
momento mirando los suburbios porteños que pasaban. Al fin me dijo: “Sí, Marito. Si 
tanto te interesa saberlo, ése es el origen de nuestro malestar mutuo”. Y entre nosotros 
se creó un silencio espeso. Yo sentí que, por entrometido, había arruinado el encuentro. 
Ya salíamos de la estación de Caballito. En un momento Daniel dejó de mirar por la vent-
anilla y me dijo, sonriendo: “Es que ese domingo habían venido a casa unos parientes de 
visita, y los habíamos llevado a la cancha. Yo quería lucirme delante de una primita, por 
eso me emperré en querer patear ese penal”. Y después, como recordando algo de 
repente, agregó: “Fui corriendo a contarle a mi viejo sobre la innovación reglamentaria 
que había ideado el técnico. Y él comentó en broma: ‘Es todo un pacificador’. A mí me 
gustó esa palabrita, que desconocía, y la llevé al grupo. De ahí hasta que el viejo Amoro-
so dejó la dirección, todos los chicos la gritábamos como lema en la arenga de último 
momento, antes de salir a jugar: ‘¡Por el pacificador!’”. Nos reímos. En ese momento el 
tren entraba lento en la estación cabecera.
 
Pasaron algunos meses, vinieron las vacaciones de verano y la muchachada del barrio 
se tomó un descanso hasta de sus jaranas. Al fin llegó marzo y volvió la vida social. Un 
jueves a la tarde aparecí por el bar del turco, pero no entré. Preferí postergar mi cerveza 
y esperar en la puerta a la barra de amigos. Juani llegó primero. Lo saludé y le regalé una 

entrada para la cena del sábado en el club. Se me quedó mirando. “Es el aniversario del 
Albo, y quisiera que vengas a la fiesta”, le expliqué. Me agradeció, un poco intrigado. 
Repetí el procedimiento unos minutos después, cuando cayó Daniel. A él también lo 
desconcertó mi obsequio, pero me aceptó la invitación agradecido. Yo sabía que ninguno 
de los dos había vuelto a pisar el club desde que habían abandonado la práctica del 
fútbol, siendo adolescentes. 

La noche de la fiesta estuve impaciente hasta que vi entrar en la cancha de básquet a 
mis dos invitados. Llegaron tarde, cuando las pizzas ya circulaban entre los comensales. 
Se sentaron en mesas bien distantes, supongo que por azar, puesto que ninguno sabía 
de la presencia del otro. 
Antes de servirse el postre llegó la hora de los discursos y yo, como miembro activo de 
la Subcomisión de Cultura, me acerqué al frente y pedí el micrófono. Dije que en esa 
oportunidad quería recordar a un jugador histórico del club, Norberto Amoroso, destaca-
do delantero y gran goleador que brilló en el campeonato de segunda división allá por la 
década del sesenta. Pero también, remarqué, esa gloria del club había seguido vincula-
do al Albo como técnico de las divisiones infantiles durante muchos años. “Y entre 
nosotros están dos de sus dirigidos, jóvenes que habitaron nuestra querida casa desde 
muy niños. Ellos nos pueden contar una anécdota muy jugosa sobre don Norberto. Quis-
iera invitarlos a que pasen”, acabé de decir elevando la voz cual Badía improvisado. 
Varios de los comensales que no me daban bolilla, entretenidos en charlar con sus veci-
nos de mesa, se callaron y me miraron, interesados. “¡Vamos, Juani y Daniel, acérquen-
se por favor, que los queremos escuchar!”, insistí, divertido en mi inesperado rol de 
presentador de tevé, mientras simulaba buscarlos con la vista entre la concurrencia. 
Ambos se levantaron y avanzaron hacia el escenario, recelosos. Yo me ubiqué entre 
ellos y pedí que contaran sobre ese famoso penal... Me miraban serios, estaban nervios-
os. Le entregué el micrófono a Juani y le pasé un brazo por sobre los hombros. En el 
estadio cerrado se había hecho un gran silencio de expectación. Juani contó lo de la 
pelea, y yo noté cómo una abuela que se sentaba cerca se llevaba una mano a la mejilla 
y ponía cara de “qué pilluelos estos nenes”. Después le pasé el micrófono a Daniel para 
que narrara su continuación en el vestuario, con el viejo Amoroso poniendo orden medi-
ante una innovación reglamentaria de su propia invención. “¿Y cuando le contaste a tu 
padre qué te dijo?”, pregunté, interrumpiéndolo cual un aceitado Mateyco. Daniel sonrió 
y dijo: “Que el técnico era todo un pacificador. Y los chicos lo apodamos así, el pacifica-
dor”. Yo pedí un aplauso para los dos jóvenes que alguna vez habían vestido la camiseta 
del Albo, y les alcé los brazos como un referí de boxeo que decretara empate. Luego le 
entregué el micrófono al presidente del club para que cerrara los discursos y las mozas 
empezaran a distribuir los postres entre las mesas. Los tres regresamos a nuestras 
ubicaciones. No volvimos a cruzarnos durante el resto de la fiesta.

El jueves siguiente, tarde, me acerqué hasta el bar pero no entré. Pasé caminando por 
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la vereda con lentitud, para poder pispear por la ventana. En la mesa de la barra de 
amigos creí percibir una gran jarana. Juani y Daniel relataban algo, tal vez la anécdota 
del sábado anterior, en la fiesta aniversario del Albo. Bromeaban y se peleaban, esta 
vez, por tener la palabra, por compartir con los demás la situación por la que los había 
hecho pasar Marito, el “léido” del barrio, que colaboraba en el área de cultura del club. 
Todo eso me imaginé durante los cuatro o cinco segundos en que me demoré pasando 
frente a la ventana del bar de Jalil. Después seguí avanzando por Aranguren. Tenía 
ganas de caminar.
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